Hace un año

Hoy hace un año que me metí en un avión de camino a China.

Esto, que para vosotros no es más que una frase sencilla, sin ninguna clase de significado oculto, para mí lo significa todo: todo lo que yo era antes de ese año y todo lo que empecé a ser una vez que me senté en ese avión.

Para mí significa decir adiós, dejar la mente en blanco, lista para grabar en ella seis meses de “aúnnosabíamuybienqué”. Significa el calor y la humedad pegados a mi piel cuando pisé el suelo subtropical de Hangzhou al salir del aeropuerto. La satisfacción de comprobar que la gente me entendía cuando les hablé en chino por primera vez. Los nervios por ver cómo sería el lugar donde tendría que vivir los próximos seis meses. La incertidumbre esfumándose unas horas después cuando pisé mi nueva habitación. Las ganas de saber cómo serían mis compañeros. Tranquilidad al darme cuenta, tan solo una semana después, de que ya nos habíamos convertido en una gran familia.

Significa la curiosidad por aquel “otro mundo” que es China. Sacar fotos, muchas fotos, a todo lo que me rodea. Enamorarme de mi nuevo hogar. Aprender y desaprender. Adquirir el superpoder de comer con palillos. Significa el alivio al descubrir que un entorno respetuoso y tolerante es posible. Regatear los precios, mucho. Eliminar prejuicios. Sorprenderme a mí misma disfrutando del caos de las ciudades chinas. Ir a clase. Escuchar y hablar en muchos idiomas. Soñar en esos idiomas. Extrañar mi colchón blandito y mi almohada mullida. Eliminar la frontera entre amigo y hermano. Probar nuevos sabores. Ver pandas.

Significa perder el miedo a lo desconocido e improvisar en situaciones inesperadas. Significa esquivar coches, motos, motocicletas, bicicletas, taxis, camiones, furgonetas y autobuses que no respetan los semáforos. Hacer amigos chinos. Escribir cartas y postales a los que echo de menos. Hacerse entender en situaciones imposibles. Empaparse de otras culturas, ideas, opiniones y formas de vida. Comer mucho arroz y beber litros de agua caliente. Salir viva de un hospital chino. Convencer a mis padres para que dejen que mi hermana venga de visita. Admirar las horteradas en las tiendas de souvenirs. Acostumbrarse a que las cosas no están demasiado limpias.

Significa aprender a moverse en metro. Comprar libros muy baratos. Pasar por situaciones de lo más surrealistas. Significa divertirse con gente estupenda. Horrorizarse con la polución. Aparecer en las fotos de cientos de desconocidos. Responder emails procedentes de la lejana España. Sobrevivir a los antojos occidentales más espantosos. Viajar por aquí y por allá. Ver cosas preciosas. Ver cosas terribles. Pasar días dentro de un tren. Probar todos los tipos de fideos instantáneos del supermercado. Conseguir un título de chino. Terminar el curso. Decir adiós a los que vuelven a sus países. Decir adiós a los que se quedan en China.

Guardar seis meses en una maleta.

Hoy hace un año que me metí en un avión de camino a China. Escribo a esos amigos que han surgido durante esta experiencia y todos recordamos esos meses con un sentimiento difícil de explicar. Yo diría que es algo así como nostalgia, alegría por haber sido tan afortunados de vivir lo que hemos vivido, gratitud hacia toda esa gente amable que nos hemos cruzado por el camino, orgullo por haber sabido aprovechar aquel tiempo como se merecía ser aprovechado.

Hoy hace un año que llegué a ese país que tanto me ha dado y que tanto me ha quitado.