Mi primera experiencia en un hospital chino.

Hace unas semanas, en Beijing, cuando fuimos a la Gran Muralla, me lesioné la rodilla. La Muralla tiene tramos de gran pendiente y hay que hacer un esfuerzo muy grande al bajar por ella. Mi rodilla no aguantó esta sobrecarga de peso y desde entonces tengo bastantes molestias en ella.

Sin embargo, este pequeño problema me ha permitido conocer cómo funcionan los médicos aquí en China, una experiencia que no tiene desperdicio.

Ya me habían advertido de que ir al médico aquí era... interesante. Por un lado, las salas de espera de los hospitales están más concurridas que Sevilla en Semana Santa. Y no solo las salas de espera, sino que las propias consultas se encuentran divididas en varias secciones con unas cortinillas, lo que permite que dentro haya más de un paciente al mismo tiempo. Además, a uno no hacen más que darle papeles y formularios y mandarle de un lado para otro, por lo que llega un momento en el que no se sabe bien dónde esperar o a dónde dirigirse (siempre se me ha dado mal orientarme en los hospitales). Y lo peor de todo, en China te enchufan una bolsita de suero a la primera de cambio. Tengo pánico a estas cosas, así que mi mayor terror cada vez que entraba en un hospital era esta última parte.

Por otra parte, los chinos tienen una forma muy diferente de entender la enfermedad. Según mi profe de la universidad, el tiempo lo cura todo, así que antes de ir al médico hay que esperar, esperar y esperar. Si después de un par de semanas te sigues encontrando mal, puedes pasarte por el hospital. Pero si tan solo has estado enfermo durante dos días y entras en una consulta, el médico te va mirar con cara de sorpresa.

No hay que olvidar que los médicos (y el resto de la población china) aseguran que beber enormes cantidades de agua caliente soluciona cualquier problema, por lo que en China casi nadie toma agua fría, ni siquiera del tiempo. Cuando vas a visitar a alguien o entras en la oficina de algún profesor, lo primero que hacen es ofrecerte un vasito de agua hirviendo para que elimines las cosas malas del cuerpo. Eso, a parte de la costumbre de beber té a todas horas y en cualquier parte, explica el hecho de que haya hervidores de agua comunitarios hasta en el metro.

De acuerdo a esto, aquí la mayor parte de los diagnósticos médicos son: bebe mucha agua hirviendo y todo estará bien en un par de semanas.

Hará cosa de un mes, un compañero estuvo con una especie de gripe tremenda y decidió ir a un hospital en el centro de la ciudad, donde el médico le recetó unas hierbas y le explicó que si bebía mucha agua hirviendo estaría como nuevo en un par de semanas.

Poco después uno de mis amigos también se puso enfermo, con fiebre alta, tos día y noche y un ruido terrible en el pecho al respirar. Durante una semana estuvo tomando algún medicamento que traía de su país, pero no notó ninguna mejoría, así que decidió pasar por el centro de salud del campus. Al llegar allí una enfermera le colocó un aparato en la oreja y le dijo que esperase en una salita. Cuando el médico le ordenó entrar, sin ni siquiera auscultarle, le dijo que no se preocupase por la tos, que “de acuerdo a su oreja” todo estaba bien y le explicó que si bebía mucha agua caliente y una especie de brebaje oscuro que le recetó, estaría como nuevo en un par de semanas.

Varios compañeros más me contaron historias parecidas, así que cuando tuve que ir al médico debido a mi rodilla me estaba temiendo lo peor, con diagnósticos del tipo: de acuerdo a tu animal del horóscopo si bebes mucha agua hirviendo aún te quedarán un par de semanas de vida por delante.

No fue exactamente así, pero tampoco mucho mejor. Un amigo que tiene muy buen control del idioma ofreció acompañarme, así sería más fácil y rápido comunicarse con el médico (médica, en mi caso). Cuando entré cojeando en la consulta, la médica, sin ni siquiera ofrecerme asiento me preguntó desde el otro lado de su escritorio que cuál era el problema, así que le expliqué lo que había sucedido. Entonces asomó la cabeza por detrás del ordenador, miró mi rodilla durante 5 segundos y me dijo que no era nada grave y que podía irme tranquila. Mi amigo, sorprendido por el hecho de que la doctora ni siquiera me había tocado la rodilla para hacer un diagnóstico le pidió muy amablemente que si podía mirarme un poco más a fondo o hacerme alguna radiografía. Entonces, la médica, aún sentada detrás de su escritorio, me pidió que doblase la pierna. Hice lo que me pedía y le expliqué que sentía mucho dolor al hacer ese movimiento. La médica asintió y volvió a repetir que no era nada grave.

Mi amigo, indignado, volvió a insistir y le preguntó que si al menos podría darme algo para el dolor. Tras pensarlo muy detenidamente, la doctora me recetó una cajita con dragones rojos y parches con olor a medicina china en el interior: “si te pones esto  en la rodilla cada noche, en un par de semanas estarás como nueva”.

Tres semanas después, la caja de los dragones rojos está vacía, pero mi rodilla sigue igual. Descubrí que los parches estaban impregnados en almizcle de ciervo, una sustancia producida por una glándula de este animal que se utiliza mucho en la medicina tradicional de este país.

Al menos, yo me libré del suero... y de beber litros de agua caliente.